La licencia que no da el ayuntamiento

Un pueblo de Castilla-La Mancha se pasará la próxima década decidiendo si el camión que pasa dos veces al día lleva su futuro o amenaza su tranquilidad. El camión trae purines, restos de comida y residuos agrícolas a un digestor que los convierte en gas y fertilizante. Sobre el papel, es una de las cosas más limpias que ocurrirán jamás cerca de ese pueblo. En la práctica, puede que no llegue a construirse nunca, porque en algún punto entre el aviso de la planificación y la primera reunión pública, el miedo llegó más rápido que los hechos.

España tiene más de un centenar de proyectos de biometano en desarrollo y una cola de conexiones a la red esperando detrás de ellos. El caso técnico de cada uno está resuelto. La financiación, cada vez más, está ahí. Lo que impide una y otra vez que las excavadoras entren en acción es siempre lo mismo: una comunidad que ha decidido, antes de que nadie le explicara lo contrario, que no quiere la planta. El rechazo social es hoy el mayor freno de todos a la tramitación del biometano español. Y la verdad incómoda y esperanzadora que recorrió un reciente webinar de ATA Insights, "Biometano seguro, sostenible y socialmente responsable", es que en realidad esto no es un problema de seguridad. Es una brecha de comunicación disfrazada de seguridad.

Dos personas que construyen y operan estas plantas para ganarse la vida se pasaron una hora diciéndolo, sin rodeos. Amaya Arias-García, directora de operaciones en Heygaz, ha construido u operado más de cincuenta plantas y ha visitado unas doscientas por Canadá, Australia y Europa. Buenaventura Gómez, director de desarrollo de biometano en ID Energy Group, tiene plantas en funcionamiento en Polonia con, en sus palabras, cero incidentes registrados. Luis Puchades Rufino, presidente de la asociación española de biogás AEBIG, ejerció de anfitrión. Ninguno sonaba a persona a la defensiva. Sonaban a gente que ha visto cómo termina la historia en otros lugares y no entiende por qué España se empeña en reescribir el principio.

Una planta que contiene la respiración

Empecemos por lo que hay de verdad dentro del vallado. La imagen mental que la mayoría lleva consigo —un enorme depósito de gas explosivo asentado a las afueras del pueblo— es errónea de una forma que importa. Estas plantas apenas almacenan gas.

"Las cúpulas que ves no guardan más de tres horas de almacenamiento", explicó Gómez. El gas se produce y, en un par de horas, ya no está: inyectado en la red nacional como biometano, quemado en un motor de cogeneración o enviado a una caldera. "Las plantas no tienen capacidad de almacenamiento más allá de dos horas". Una instalación que se vacía a sí misma cada dos horas es un animal muy distinto de la bomba de gas del imaginario público.

Por eso también la temida directiva Seveso —el reglamento de la UE para instalaciones industriales genuinamente peligrosas— entra y sale de la conversación sin llegar a aterrizar nunca. Arias-García lleva cerca de quince años haciendo análisis Seveso. "Nunca me he encontrado con una planta de biogás a la que le aplique la directiva Seveso", dijo. Para superar esos umbrales necesitas una cantidad de producto peligroso en la instalación que estas plantas sencillamente nunca acumulan. El gas se produce y se va. No hay nada que se amontone.

¿Y el gas en sí? Es el mismo metano que ya circula bajo cada calle española. "En nuestras casas todos tenemos gas alrededor, debajo, encima", señaló Arias-García. "Si vives en un piso, el gas llega a cada hogar. Estamos hablando del mismo gas que llega a nuestras casas, que recorre nuestras ciudades." El miedo, añadió, merece respeto —el miedo es algo terrible con lo que convivir—, pero en este caso se ha fabricado a partir del desconocimiento, no del peligro.

La explosión que no fue

Toda industria tiene su fotografía aleccionadora, y el biogás tiene la suya: una planta en Inglaterra, una columna de fuego, la palabra "explosión". Ambos ponentes la pusieron en pantalla. Después, Arias-García, que resulta que conocía bien la instalación, la desmontó.

"En realidad no fue una explosión. Esto fue en Oxford, y yo conocía muy bien esta planta. Lo que ocurrió de verdad fue una bola de fuego. No llegó al punto de explotar. No hubo heridos." Un digestor había sido alcanzado por un rayo. La causa del daño no fue la tecnología funcionando como está diseñada; fue una única pieza de equipo de protección que se había dejado sin instalar.

"Esto se podría haber mitigado muy fácilmente si hubieran instalado un pararrayos", dijo. "La gente que trabajaba en esta planta no creía que hiciera falta un pararrayos." Una segunda planta de la misma empresa ya había tenido el mismo problema. Un poste metálico —el artículo más humilde de todo el catálogo de la seguridad industrial— habría evitado ambos.

Lo que el incidente dañó, al final, no fueron personas. Fue la reputación. "Hizo mucho daño a la industria", dijo Arias-García, y una pérdida económica encima. Esta es la injusticia silenciosa con la que vive el sector: un suceso evitable y sin heridos se convierte en una diapositiva permanente en la presentación de objeciones de otro, mientras que el pararrayos que lo habría detenido no se menciona.

Las plantas de Gómez dan por hecho exactamente este tipo de amenaza externa. El pararrayos se elige según la probabilidad concreta de impacto del emplazamiento; el diseño se construye en torno a cinco riesgos fundamentales y ocho capas redundantes de protección, cada una capaz de atrapar lo que la anterior pudiera dejar escapar. "Estas plantas son seguras", dijo, "siempre que estén bien diseñadas y bien operadas." Esa condición es todo el trabajo. Y es también, convenientemente, algo que está por completo bajo el control de la industria.

Ya hemos hecho esto antes

Si todo esto suena a un argumento que el sector está destinado a perder, la historia dice lo contrario, y Puchades recurrió a un recuerdo para demostrarlo.

"Recuerdo, porque soy bastante mayor", dijo, "que cuando Europa nos obligó a instalar depuradoras de aguas residuales, nadie —ningún municipio— las quería en su zona. Y al final se instalaron, están funcionando, y la sociedad está agradecida por las aguas residuales tratadas." Trazó el paralelismo con una sonrisa. "Si entonces resolvimos el problema de los residuos que producen los seres de dos patas, ahora nos toca hacer lo mismo, pero con los de cuatro."

La cuestión no es la nostalgia. Es el precedente. Una depuradora es, por cualquier medida honesta, un vecino menos atractivo que una planta de biometano, y España aprendió a convivir con miles de ellas. Arias-García defendió lo mismo desde el otro lado: muchas depuradoras de aguas residuales son ellas mismas plantas de biogás, situadas tranquilamente cerca de las viviendas. "Nadie sabe que están ahí, y no hay ningún problema."

La lección que ambos extrajeron es que la proximidad es una elección de ingeniería, no un peligro. "Si la planta está bien diseñada, se puede situar cerca de la población", dijo Arias-García. "De hecho, las tenemos." El reflejo de alejar cada planta del pueblo trata un fallo de comunicación como si fuera uno de física.

El beneficio que puedes esparcir sobre un campo

El tramo más persuasivo de la conversación no tuvo nada que ver con lo que podría salir mal y todo que ver con lo que sale claramente bien. Una planta de biometano no solo produce gas. Le entrega al terreno agrícola de alrededor una versión mejor de algo que ya está usando.

Ahora mismo, explicó Arias-García, los ganaderos esparcen purín crudo sobre sus campos. "Lo cogemos prestado. Le quitamos parte del carbono y los olores, lo estabilizamos, y se lo devolvemos." Lo que vuelve es digestato, y son los mismos nutrientes, en una química que el suelo sí puede aprovechar. "Cuando el purín crudo va a la tierra, esos nutrientes se pierden en el agua mucho más fácilmente. Cuando devolvemos lo que pedimos prestado, está en una forma mucho más favorable para la tierra." Menos emisiones a la entrada, más nitrógeno disponible a la salida. La planta es una lavandería de nutrientes para toda la comarca.

Aquí España se pone la zancadilla a sí misma en silencio. Las normas del país todavía tratan el digerido líquido como un residuo que hay que gestionar en lugar de un fertilizante que hay que usar, obligando a un tratamiento costoso que puede hundir la economía de un proyecto. Ambos ponentes señalaron al mismo vecino como respuesta. "No tenemos que mirar muy lejos: miramos a Portugal", dijo Gómez, donde el digerido alcanza la condición de "fin de residuo" y puede ir directo al campo. El registro nacional de fertilizantes de España, argumentó, ya debería tener una categoría para el digerido líquido, y no la tiene. Cerrar esa brecha es administrativo, no técnico. El beneficio está ahí, esperando una firma.

El verdadero sistema de seguridad

Preguntados directamente por cómo deberían manejarse las inquietudes del público, los ponentes reformularon la pregunta en lugar de esquivarla. El mayor miedo que plantea la gente, señaló Arias-García, es el sulfuro de hidrógeno, y sí, en grandes cantidades puede matar. Pero en estas plantas se produce "en cantidades tan pequeñas que no ocurren accidentes", y allí donde aparece se elimina de todos modos, sobre todo porque envejece los motores y las membranas, no a los vecinos. El peligro que la gente nombra es real en abstracto y minúsculo hasta desaparecer dentro de la planta.

Gómez ofreció la frase que todo el sector debería pegar en su pared. "Creo que la verdadera alerta", dijo, "es la información que llega a la sociedad, o más bien, la desinformación. Y esa alerta debería activar nuestro sistema de seguridad como industria." Trata el rumor como una fuga de gas. Detéctalo, responde rápido, y no solo a nivel ministerial, sino calle por calle, ayuntamiento por ayuntamiento, explicando qué hace de verdad la planta y qué devuelve.

Arias-García, que ha visto cómo se desarrolla esto en cuatro continentes, fue tajante sobre lo inusual de la reacción de España. "Lo que estoy viendo en España no lo he visto en ningún otro sitio." En otros lugares —Polonia, Hungría, pronto Portugal— las plantas se levantan sin el pavor, porque la explicación se hizo antes. La solución que ella nombró no es una válvula nueva ni un muro más grueso. "La clave es educar, y frenar que esos miedos crezcan." Haz eso, argumentó, y el sufrimiento del otro lado también se disuelve: no tiene ninguna gracia estar sentado en tu propia casa convencido de que algo cercano está a punto de arruinar tu forma de vida, cuando nada de eso viene de camino.

Este otoño la conversación tendrá un escenario. Un taller EOI-ATA sobre la licencia social del biometano está construido justo en torno a la brecha que estos ponentes no dejaron de rodear: la distancia entre lo que es una planta y lo que un pueblo teme que sea. Es la sala adecuada en el momento adecuado.

Imagina, entonces, el pueblo diez años después. El camión sigue pasando dos veces al día. Los campos beben un fertilizante más limpio. El purín que antes se filtraba a las aguas subterráneas vuelve ahora como algo que el suelo puede retener. La planta inyecta un gas que de otro modo se habría importado, y el pueblo que una vez se juntó para mantenerla fuera es aquel cuyo nombre aparece, con cierto orgullo, en el mapa del proveedor. Los vecinos que más lucharon tienden a convertirse en los anfitriones más ruidosos, una vez descubren contra qué estaban luchando. Del más resentido al más querido: ha pasado con las depuradoras, y pasará aquí. La única pregunta es cuántos buenos proyectos pierde España mientras reaprende una lección que ya conoce.